後視鏡

中国农民工调查

    这本书的封面华丽的不像样，一个带有鲜明波普特征的农民工头像的排列组合占据封面的大部分位置。波普，是一种流行，同时也是一种怀旧，是如此矛盾的一个统一体，正如现在的农民工群体表现出的一些特征。城里人，还是乡下人，对于农民工而言是个问题，这源于户籍制度决定的城乡二元结构与农民群体追求个人幸福之间的矛盾。

    有这样一个冰冷残酷的逻辑，中国的制造业在过去的20年当中实现高速增长，户籍制度功不可没。如果没有户籍制度，如果农民工可以享受城市工人的所有待遇的话，中国劳动力成本低廉的优势将荡然无存。占据道德制高点指责户籍制度的不平等是过瘾的，正如曹锦清所说，在现代社会，为不平等辩护，那总是说不出口的。但是，在目前中国整个经济发展水平和社会保障能力的制约下，实现城乡居民的权利平等，政府是有心无力的。稳妥的做法是，将户籍制度回复它作为人口管理方法的本来面目，剥除附着其上的福利待遇各方面的差别。去除作者魏城——前《中国青年报》记者，现英国《金融时报》中文网记者——在书中那些琐碎的行踪，这本书实质上是温铁军、胡鞍钢、周春山、曹锦清等关注中国“三农”问题的最优秀学者们的一次观点交锋。

我在伊朗长大

    1980年到1994年，前后或之间，伊朗。先是爆发了反对国王的群众运动，伊朗伊斯兰共和国成立；政教合一的伊斯兰体系逐步确立，这意味着很多伊朗女性姣好的面容与身材只能白白浪费在面纱与宽大的袍子后面。当然还有两伊战争，陆陆续续打了8年。玛赞·莎塔碧的青少年在这样的伊朗度过，然后她写了，或者说画了一本书，叫《我在伊朗长大》。

    根据本书改编的影片Persepolis（《茉莉人生》）参加了入围第60届嘎纳电影节，并在第80届奥斯卡上获最佳动画长片提名，使得原著一下子热闹了起来。相比起书前半部分玛赞参加游行没被军警逮住却挨了老妈一耳光后自嘲“实际上，是我们自己的人袭击了我们”，全书的后半部分显得较为沉重。这可以理解，这本书是玛赞的个人经历，同时也是一个民族的记忆。记忆不但有维系生存，延续历史的作用，还和道义、尊严等价值准则联系在一起。而这些可贵的价值，最终还是回归到对个人生活的捍卫上来。与玛赞的外婆几十年如一日在Bra里放上茉莉花瓣呵护自己的乳房相比，强权和枪炮显得过于虚张声势了。

先上讣告后上天堂
    我们正在变得无趣。就拿死亡这回事来说吧，祖先曾经表现的极为有风度。晋书上说，刘伶先生：身长六尺，容貌甚陋。就这么一位丑先生，经常乘坐鹿车，带着一壶 酒，后面跟着一个人扛着锄头，刘伶说：死便埋我。但是，刘伶之所以成为刘伶而不朽，正在于其他人的速朽。死亡，对于中国人来说永远是一种禁忌；对死亡的言说，也几乎变成了一件不道德不光彩的事情。讣告，这种问题在中国的式微似乎是理所当然。所以很难想象，以下这样的文本能够出现在中国人的生活：“塞尔玛· 科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫的一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔 玛·科克死于西奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。”

    在经历了繁荣、萎靡两个时期之后，目前西方的讣告写作进入了一个黄金时期，他们关注的是各色人物的命运，不管是王公巨贾，还是昨天还给你家通下水道的普通工 人。英美报刊中，美国三魁首：《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》，英国的四巨头：《每日电讯报》、《卫报》、《独立报》、《泰晤士报》都为讣 告慷慨地留有位置。因此也就造就了大批追捧讣告的粉丝，简称“讣迷”。其中的一位大牌就是本书的作者，玛里琳·约翰逊小姐本身就是一位写作讣告的高手，她 将自己阅读讣告的心得、与讣告写作高手的交流统统记录了下来，变成了这本书。即使这本书本身不够十足的精彩，但光是其中引用的讣告原文，我觉得已经足够值回购书款。

    玛里琳·约翰逊小姐说：阅读讣告，这是有史以来最好的年代。告诉你们吧，死在这个时代是最棒的。嗯，我暂时完全同意前半句话。