後視鏡

我 念得那个高中，窝在一个小镇的非中心区域。这是一所省重点中学，当然，等我拍拍屁股走人的时候，它就升格为国家重点了——由此可见我的决定性作用。站在教 学楼的四楼，不用怎么费劲，就能看到远方杵着两根又长又粗的家伙，在这两个家伙的根部除了丛生的茅草，是两坨工厂。一坨是钢铁厂，另一坨是水泥厂。

天 气晴好的时候不觉得，下雨的时候就能看见雨点在走廊的栏杆上打出一个个黑圈，那黑色的部分都是水泥厂的烟灰。仗着年轻，钢铁水泥虽然铸就了我们的心肠，却 没有破坏成我们的肉体。相反，我很是喜爱这两个工厂，为什么呢，不知道，大概是因为他们已经与我那瘮人的青春血肉纠结了吧。有那么一两次，我跟同学翻学校 的围墙去水泥厂的澡堂子洗澡，就为看看那些工人下班之后如何将一池清水瞬间变成了泥汤。多么美好的泥汤啊……环境美好与否完全取决于你的人生经历与态度， 要不然，虚竹怎么会觉得一生当中最美好的岁月是在一个冰窟窿里面呢。

赫 拉巴尔写了篇小说，其中的主人公生活在水泥厂附近。“水泥粉尘毛毛雨似的飘落，周围一带所有的房舍和园子都蒙了一层磨细的石灰岩粉末。”我甚至能闻到这种 粉末的味道呢。这篇小说的名字叫《巴比代尔》，译者杨乐云说，没人讲得清楚巴比代尔到底是什么意思，这是赫拉巴尔自己生造的一个词语。这一类人通常生活在 较为恶劣的环境中，比如水泥厂周围，附近的小山上还经常有战士扔手榴弹。但是这并不影响居民的好心情，他们表现得像小说中的布尔甘先生一样，甚至有点没心 没肺，挥舞着镰刀驱赶蜜蜂结果把镰刀插在了脑门上不当回事，掉进6米深的粪坑不当回事，骑摩托车一 头栽进荆棘丛里面也没什么大不了。相反，这些事情他自己和家人讲起来只觉得好笑。就在一片灰蒙蒙轰隆隆的环境中，布尔甘先生的儿子伊尔卡是位了不起的画 家，色彩的运用娴熟而富有想象力，直叫小说中的“我”惊叹：印象派画家画到这份上也该满意了。

没 什么，伊尔卡不过是在写生而已，只是常人看起来一片灰白偶尔扬起阵阵水泥粉尘的窗外景色，在他眼里本来就缤纷多彩而已。因为，他有一双钻石眼。或者说，他 透过钻石的孔眼来观察世界。透过这双钻石眼，布尔甘先生说，他儿子伊尔卡就算听见水龙头的滴答声，也能画出尼加拉瓜大瀑布呢。——这让人怀疑世界上除了钻 石眼，还有钻石耳朵。

钻 石眼从哪儿来的呢？毛主席教导我们，人的正确思想是从天上掉下来的吗？不是。钻石眼也不是。我本以为这钻石眼来自人们的善意，就像赫拉巴尔在小说《钻石孔 眼》里写得那样，火车上的乘客用各种起因悲惨结局阳光的故事回应这个一个失明的小女孩。但不仅仅是善意，就像非著名博客大牙在上文中提到的那样，还取决于 你的人生经历与态度。赫拉巴尔承认：“我的老师雅罗斯拉夫·哈谢克的生活，乃至我自己的生活都是令人不快的巴比代尔式的。”哈谢克是一个醉鬼，一个无政府 主义者，一个美食家，一个为了啤酒就可以把自己小说卖掉的人，他以幽默和嘲笑应付着这个世界。但是，这么做的目的却是为了逼近生活的本真，还原真理的尊 严。巴比代尔的言行“是通过些微的谎言来触及通常难以把握的真理的一种轻而易举的秘密，是一件逐渐转变为严肃剧的娱乐”。谎言与娱乐是表象，把握真理上演 严肃剧才是本质。只要一个事例就可以说明上述看似艰深的道理。

赫拉巴尔自认是巴比代尔们的一员，疯疯癫癫的，认为自己作品的最大魅力或者说“我的风格就是 错误百出”。他的人生道路并不顺利，老爸曾经哀怨地说“你将来会有什么出息？”像很多伟大的作家一样，赫拉巴尔照例做过很多我们通常会用“职业无贵贱”来 加以劝慰的工作，直到1963年他的小说《底层的珍珠》才得以出版。本来日子好过了一点，1968年8月，外国的飞机、坦克、军队进入捷克，赫拉巴尔对于 新上台的权力当局不愿表态支持。权力当局对此的回应是：将赫拉巴尔的新作《花蕾》和《家庭作业》当作废纸销毁。透过钻石眼看世界，不是意味着虚假地存活于 世界，以无谓的态度用底线换取现实的利益。哈谢克的外表下，也许所有捷克人奔腾着的都是一颗卡夫卡的心。

生活困苦，但是人们站在泥淖之中，站稳底线，向上看。看见的是色彩绚丽的风景，“向上”这个动作就是钻石眼；需要我们去体会的，是泥淖中的肮脏，如何站稳底线，以及探索底线何在的智慧。

验证 投票

香港特別行政區政府、香港電臺、香港吸煙與健康委員會，聯合巨獻。演員陣容：張國榮、梅艷芳、莫文蔚、王力宏、陳冠希、梁詠琪、毛舜筠、葉德嫻、琪琪、容祖兒等等。張之亮監制，張國榮唯一一部自導自演兼策劃之作，梅艷芳和張國榮的最后合作且未收取酬勞。一部無煙草電影，宣揚吸煙有害健康。

一個很平常甚至平庸的故事，當然，沒人準備從這影片中看故事或者看演技。

我只記得張國榮在片尾說：

我以前一天要抽兩包煙，直到我四十歲生日時，我在片場里突然想起，送什么生日禮物給自己好呢？那我就想，最重要的，人最重要的就是健康。所以從那時起，我開始送一個這樣的禮物給自己，就是以後再也不吸煙。因為我知道，吸煙是有害的。你們會不會考慮一下？

他四十歲的時候，1996年，那時候是在拍春光乍泄么？誰知道。只知道影片2000年上映，3年之后的4月1日是個愚人節。叫人想起：

查小欣寫張國榮的紀念文章，她與鄭裕玲、毛舜筠到張國榮家吃晚飯，遇見張國榮和唐先生。張國榮走到查小欣面前，雙手搭著查小欣的兩只胳膊，說：“來，先親親。”

三個禮拜之后，就是2003年的愚人節。

煙飛煙滅倒真是一語成谶，只是看起來，為了滅得足夠炫目，之前一定要做最美麗的煙火。

验证 投票

佛陀在灵山会，坐在他自个的大沙发里，手里拈了一朵花让下面的和尚看。大家都表示看不懂，只有大迦叶微笑了。佛陀说，好，就是你了，我的理想知识股票房子车子全都给你了，你就是我的接班人。从此，世界上就有了禅宗。

《战·鼓》原名叫《禅·战》。禅是什么东西，这是一个伪问题。因为禅是不可言说的，所谓言语道断。但是和尚们又说，“妙高顶上，不可言传；第二峰头，略容话会。”毕国智说，那好，我们就来说说鼓吧，于是《禅·战》就变成了《战·鼓》，鼓就是禅啊。鼓是一种没嘴的乐器，所以布道就成了问题。房祖名说，你还记得第一次听到的声音是什么？是你没出生的时候听到的母亲的心跳。他又说，鼓是甲骨文中最早出现的乐器名称，同样是人尚处于蒙昧状态的时代。所以，鼓声就是人的心跳啊。

所以，《战·鼓》中的禅是来自人内心本真的心跳。但是人在灯红酒绿黑灯瞎火的世界里，并一定知道自己的心跳不真实，并不知道自己真正追求什么。要真正了解自己的心跳，不是靠听诊器。首先，要有把四十个拳头大小的石块磨圆的勇气和恒心；其次，要忘却自己之前所倚仗的种种知识。和尚说，人从桥上过，桥流水不流。这是对知识的反动，就像在乐队打鼓的房祖名如果想要学禅鼓山人，就得忘掉之前的种种做派与花活。智山禅师参访药山禅师，后者给前者出了个难题。智山想来想去想不明白，终于有一天锄地的时候锄头碰到了石头，一击忘所知，更不假修持，于是顿悟。所谓“不击鼓的击鼓”，也是要人先走出知识与技艺的迷障，回归本心，不再把击鼓当作一件物理运动。

禅的对立面是战，是激烈的外在冲突，是像疯狗一样生存于乱世。禅鼓山人的成员练拳不是为了打败别人，而是为了打败自己，仇恨、烦乱、愤怒、不专心……就是他们最大的敌人。关爷恰恰相反，“打鼓有什么用？”虽然Sid说可以有声音留在心底。但是我私下里觉得，把人生所有的错误都犯一遍不也是很过瘾的事情么？真正的纯真不是如同一张白纸的肤浅，而是历尽沧桑与不幸之后的焕然一新。你要说关爷内心的声音是吃冰淇凌，是老婆离开家之后抱着儿女哭，如果没有他凶神恶煞打掉女儿的牙，恐吓准女婿，那些声音还会同样动人么？只有经历如此种种之后，闻听得鼓声，利刃划过颈部，方能微微一笑，天高云淡。了解自己是如何困难的一件事情。嚣张入骨销魂入骨的东星乌鸦坐在台湾类似传销组织的课堂上，对于自己的人生规划腼腆地说：还没有想好；旁边面白无须虽然早熟却仍然光屁股背对观众撒尿的龙太子说：做大奸大恶的黑社会老大。我确实看不出Sid比他老爸更早顿悟的理由。

或许禅宗修习的奥妙首在起疑，在关爷的眼里，战与鼓是一回事，鼓从来不过是打架的信号。一群和尚一起劳作，突然一阵鼓声传来，一个和尚听到之后大笑并扬长而去。一旁的怀海禅师觉得这个和尚有慧根，就问他到底悟到了什么道理。和尚说：鼓声一响就表示要开饭了，所以好不快活。如果鼓声只是开饭的信号，和尚的大笑不过是条件反射，也没有了顿悟的可能。同样是笑，但想来这个和尚的笑跟大迦叶的笑还是不同的。

验证 投票

吴宗宪先生有一档综艺节目，里面有一位不幸要卖弄自己丑陋的妇女，名字叫“如花”。如花有一句名言：台湾是个宝岛。这个义正词严理所当然的判断句因为所处情境的荒谬，无辜地变成了一句极具笑果的话语。我要说：东莞是个宝地，说完之后我一点都笑不出来。这是我刚来东莞的心情，跟学校所处的上海相比，最大的不同在于这是一座没有文化气质的城市。当然这都是相比较而言，像曾经住在纽约市东九十五大街14号的海莲·汉芙小姐还觉得纽约是一座没有文化气质的城市呢。

我最怀念的是学校周围的书店，像庆云、博师等等，除了老板选书有一定的眼光之外，这两个书店的书竟然都是只卖三折。可恨那时候我还没有腰缠万贯，所以经常买书的时候都要反复权衡。如今大概还有不少的青年有着我当年同样的烦恼，但身在外地的我已然享受不到这种幸福。所以，你们若恰好经过复旦大学步行街的庆云书店，代我献上一吻，我亏欠它良多。

这种怀念之情因为网络的存在而稍微缓解，一年多来我在卓越和当当买了不少书。读了《查令十字街84号》之后，我猛然惊觉，是不是卓越书店也有一位小姐每次都打理我的订单呢？为什么我们没有发生一段感情呢？这真让人遗憾。今年9月份吧仿佛，我在卓越订了一坨书，等了一个多礼拜，没收到货。反正是货到付款，所以我也不怎么着急。上网一查我的订单，嗯，负责投送的人士说我拒收，丫把书给拿回去了，挥一挥衣袖顺走了我几百个积分。想到此节，我就像明白了，为什么我跟卓越的小姐没有产生感情。

《查令十字街84号》中最可骇人听闻者，不是海莲·汉芙小姐与弗兰克·德尔因为邮购二手书通信了二十年，而是他们来来往往这么多次，竟然没有一次遗失的。这让生活在半个世纪后的幸福的社会主义国家的我，简直瞠目结舌。尤其过分的是，身在纽约的汉芙小姐竟然还给伦敦人寄鸡蛋，我也没在书中看到有某个蛋被压碎了变成了坏蛋。1949年12月8日，汉芙给德尔寄了火腿和鸡蛋，12月20日德尔回信说收到了；1950年3月25日，汉芙小姐又寄了一次蛋，德尔先生4月7日的时候回信表示感谢……这种交流一直持续到1953年9月份，英国人大声宣布，我们现在已经不需要配给了，蛋也够吃了，汉芙小姐方才作罢。我真想知道，到底是哪一家快递公司负责从美洲到欧洲运送这些鸡蛋的。汉芙小姐在信中介绍说：“这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。”我听了稍稍平衡一点，毕竟是从丹麦到英国。但是汉芙在1951年2月25日的信中又说：“那家海外邮购公司……总之东西便宜的很”，买一大包裹东西邮寄到英国，甚至还没有汉芙在纽约买一只火鸡贵。

台湾的唐诺先生在书的附录里面说，有些书商是疯子，他们虽然人数不多，但是代代有人，进行着赫尔岑自况时所言的“哈萨克人式的小小游击战”，对抗着强大而坚固的市场法则。正是这种对抗，才使得书籍与阅读在“最边缘最异质的人”身上留下最清晰的印记。我很能明白唐诺先生的感情，我同样认为海莲·汉芙和弗兰卡·德尔二十年的神交是一个传奇，我也经常对无孔不入的商业法则做痛心疾首状。但是我总是想：如果查令十字街84号没有收到汉芙小姐寄得那些鸡蛋呢？德尔先生曾经提醒汉芙不要直接在信封里夹钞票，但是汉芙说她信任美国邮政和皇家邮政。如果，这些信件中途遗失了呢，或者那些二手书路途之中磨损甚至不见了呢？一个纽约人和一个伦敦人，还能建立起这样的友谊吗？就像一对健康的精子和卵子，如果精子在奔跑路途当中却被一个送快递的以“卵子拒收”为由挡了回去，那又怎么会出现美妙的受精卵呢。

     如果说到赫尔岑，我记得他在《往事与随想》里面提到沙皇枢密院总检查官祖布科夫的书房很有意思。赫尔岑写道：“他的书房里挂满了所有革命名人的肖像……在这个革命圣像壁下方有一个完备的禁书库。一具骷髅、几只鸟标本、几只制作过的两栖动物和若干保存在酒精里的动物内脏——它们给这间气氛非常热烈的书房加上一种思考和研究的色彩."这位大臣的书房所表现出的现代气息和人文气息，或者说整个俄罗斯社会的人文气氛，在摩罗看来，是俄罗斯巨人之所以成为巨人的原因。同样，我认为一个虽然看上去庸常，但高效而讲究诚信的邮递系统，是查令十字街84号传奇出现的重要原因。“最边缘最异质的人”应该感谢类似邮递系统的无数系统，否则，“代我献上一吻，我亏欠它良多……”这样深情的话语在荒谬的语境下，听起来也不过是一句“台湾是个宝岛”。

验证 投票

我小时候胆子小，很多事情不敢尝试。比如，骑自行车这回事，当5，6岁的小孩把身 子全部蜷缩在自行车的三角架中一路向前的时候，十岁的我尚没有尝试的勇气。我上五年级的时候，仍然不会骑自行车，有一天我爸接我放学，天色已晚，在一个拐 角的地方，没有留意，我跟他还有自行车一起栽进了路旁的沟里。我听到我爸嘀咕了一声，好像是抱怨我不会自己骑车。我对这件事情的印象如此之深，很大程度上 是因为我很尊敬我的父亲。我可以不鸟这个世界上任何一个人，但是我爸永远是我的偶像。

只是那个晚上，我发现父亲也有缺点：一个完美无缺的父亲，怎么能在一个偶然的事故中抱怨无辜的儿子呢。还有一次，我爸骑自行车载我去上学。那天天气不好， 下雨，不记得为什么，我爸骑得自行车还是借得别人的。半途中，高速行进的自行车前轮突然飞了出去，我跟爸都摔倒在地。我爸看我没有受伤，挥挥手，让我自己 步行去上学。那一次，我同样对我爸腹诽不已。

我现在渐渐明白了，为什么在一个尴尬的处境中，我爸没有表现得像我想象中那般的完美。一个父亲，在自己孩子面前， 特别是儿子面前，总是试图体现威严和强大。当现实生活打破这种神话的时候，一霎那，任何一个父亲都会不知所措。

德西卡的《偷自行车的人》，史上最伟大的电影之一，我看完之后的第一反应是想起了童年旧事。这部牛逼影片的牛逼之处从大师到文青说得够多了。除了每次必然 被提起的现实主义风格，意大利战后的惨淡现实，非职业演员演出——男主角当时真的正在失业，安德烈·巴赞之外，我感兴趣的仍然是各式各样的八卦。其中最让我好奇的是德西卡如何从一个轻喜 剧偶像派演员转变成了一个伟大的导演。一个毫不谦虚自称“新娘在新婚之夜也会抛下新郎来追捧我”的帅哥，怎么能拍出了《擦鞋童》，之后又拍出来《偷自行车 的人》。我的惊讶如同马丁·西科塞斯的惊讶，这很正常，你能想象刘德华当导演拍出一部《鬼子来了》吗？

除此之外，片中的父子占据了我的所有视线和想法。布鲁诺不像个孩子，在老爸找到工作得意忘形的时候，是他帮老爸擦拭自行车，并且对车上的损坏耿耿于怀，出 门之前细心地帮妹妹关上窗子；他总是说，如果是我的话，就要跟谁理论理论，这件事情该如何处理。拉康说，一个尚不具备足够行动机能的孩子，也会在镜子中发 现自己完美的形象，但这是一种误会。大致上，这是他镜像理论的一小部分。一旦经历生活的挤压，孩子的镜中之像就会很快破灭。布鲁诺表现的像个大人，恰恰因 为社会还没有把他当作一个成人，家庭也没有让他完全担负起成人的义务和责任。当遍寻自行车而未得的老子打了儿子一个耳光的时候，这是现实世界与布鲁诺“大人形象”最为激烈的冲突。布鲁诺在这次冲突中立刻显现出孩子的本色，那是他为数不多像孩子的时候。冲突在父亲孤注一掷带儿子去吃大餐的过程中得以消解，父亲努力维护儿子眼中的尊严和伟岸，布鲁诺也渐渐明白父亲高大形象的虚弱 以及维持这一形象的艰辛。

偷自行车的人其实是一个父亲，正如犹马镇上那个身有残疾的父亲，只是前者不如后者好运。因为《偷自 行车的人》当中连奥森·威尔斯也看不到摄影机，它就是生活本身，后者却只不过是一个美丽的故事。布鲁诺恐怕也明白这一点，所以他紧紧握住了父亲的手，就像 现在的我早已原谅了我爸，并且仍然热爱他。

验证 投票