後視鏡

我觉得，这件事情上，南方都市报和张晓舟做得都不对。前者的道歉太没诚意了，既然重庆人民不愿意承认自己的城市“很搞”，贵报应该头版黑体字写明“重庆是一座不搞的城市”，这样才合适。但是，重庆人民请不要给张晓舟机会，不要让他2012年的时候驾着一辆跑车牵着一条狗扛着枪械行走在重庆空荡荡的大街上，事后还有人给他拍一部电影叫《我是传奇》。张晓舟老师也有不对的地方，他那篇评论写得不好，虽然文中流淌着他的体味，但是林语堂先生说文章词句不出意料者不算上品。张晓舟老师的评论太过普通，他把鸡鸡插入泥土，虽然看上去他是试图强奸地球，实际上是地球将他小鸡鸡给一把攥住了。

我想起张晓舟老师和重庆人民的那档子事，完全是因为我这两天连着看了黄霑不文系列中的两部，一部是《不文骚》、另一部是《不文小丈夫》，前者好过后者。《不文骚》中黄霑本色出演，演一个夜间成人节目的主持人，专门讲一些不文的笑话，甚至英文名也叫James。James评价竞争对手及其节目说，好傻好cheap。由此我领悟到乐而不淫，哀而不伤，就算是不文也有上品和流俗之分。

黄霑是香江四大才子之一，四大才子中除去金庸，其他三人又合称“香港三大名嘴”，完全就是因为三人合作主持过成人电视节目《今夜不设防》，不文的很，咸湿的很。黄霑1983年出版《不文集》，疯狂再版超过60次，不文自然是他的看家本领。饶是如此，按照金大侠的说法，蔡澜的段位比黄霑还要高，据说“听来只觉其十分可笑而毫不猥亵”，不仅是艺术，我感觉离“道”那种不可捉摸的东西也不远了。《不文集》中的一些段子我觉得已经相当不错了，蔡澜的境界真是让我悠然神往——所以说，我对张晓舟老师的不满是有道理的。黄霑说他不文是因为很好奇，这很可以理解，西门庆写不出《金瓶梅》，但是兰陵笑笑生做到了，估计就是因为好奇。倪匡宣称人生中性需要和性能力的配额已经用完，但还是经常看家中的近千部“咸片”，“不是用来发泄的，是用来欣赏”。我衷心希望张晓舟老师永远保持好奇心，至少有欣赏的心态，写出更好的评论。

《不文骚》里面黄霑讲不文笑话和庙街王子尹光光唱小调几乎占了一半篇幅，剩下的四分之一篇幅给了叶子楣的胸脯和朱咪咪“小野猫般的性感”，还有四分之一给了对电视的调侃。电视上的大明星仿佛在用不文的笑话调戏观众，实际上不过被观众的遥控器调戏而已。观众追捧明星不过是为了满足私人的欲望，有时候我想看你清纯，有时候我想看你不文，有时候我还喜欢看你们合作的那道腊肠炒鲍鱼的菜。由是说来这部“很搞”的片子满纸荒唐言中竟然也有辛酸的眼泪，事实上，不文系列电影本来也就是高志森接济黄霑的产物。高志森一次预付了四部电影的片酬，当时经济窘迫的黄霑据说当场下跪表示感谢。

跟片中的James一样，现实中的黄霑当然也没有生活在一个卫道士绝种的美好世界。但是蔡澜曾经说：“我拍的第一部三级片上演的时候，我到九龙城买菜，卖菜的人说，蔡先生你拍的片子昨天我跟我老婆看了很高兴……”我虽然觉得黄霑和蔡澜很了不起，但是这一次，我觉得这位卖菜的先生更了不起。他没有因为蔡澜拍三级片给他看，就觉得受到了侮辱，甚至从此就“不搞”了，而是跟老婆一起看，然后“很高兴”。 

——————无所事事的分割线——————

提醒：黄霑的不文系列当中有一部《不文教父教你嫖日韩》，如果你看过《不文小丈夫》和《银座嬉春》这两部的话，《不文教父教你嫖日韩》就不用看了，因为他是后两者的合成品。——骗钱啊！还有，我本来想摘录《不文骚》当中好玩的段子和片断的，但是显得这篇日志长了点儿，还有《不文小丈夫》当中唯二亮点——明儿吧。

蓝乃才是谁？这对于大部分人，甚至是影迷来说确实是一个问题。我说他是《城寨出来者》和《暗渠》的导演，你不一定知道。但 是他有一部电影很多人即使没看过也听说过，就是《力王》。我念大学的时候有一个高中时代浸淫于录像厅的哥们，他对《力王》佩服的五体投地，同时对《聊斋艳 谭》也情有独钟，只不过他不知道这两部片子都是蓝乃才拍的。要不然的话，怕是会在宿舍里立个牌位天天拜着吧。关于蓝乃才的神秘，我在网上看到的一个帖子可 以作证。那个帖子论证了蓝乃才与蔡澜是同一个人，其中仅有的两个证据之一就是：蔡澜号称香江四大才子之一，蓝乃才其实是“澜”“乃”是“才”子的缩写版 本。哪怕蓝乃才当《力王》的导演时，蔡澜以出品人的身份同时出现在了海报上。但是，刘伟强刘镇伟当导演的时候技安不也当编剧了嘛！

虽然我对蓝乃才的了解其实也仅仅局限于几部片子而已，甚至连他现在是否还存活于世都不甚了了，但是我坚信上述蔡澜与蓝乃才合体的说法是荒谬的。蓝乃才是做 摄影出身的，曾经师从日本摄影师西本正（又名贺兰山），据说曾经给胡金铨和李翰祥当过摄影，但是我看过胡金铨的五六部片子没注意到有蓝乃才的名字出现。蓝 乃才在我心目中的地位，一方面是由于他的摄影风格决定的：有时候一种色彩足以让你迷恋一部电影，我不是说贾曼的Blue，但是蓝乃才运用蓝色的能力确实跟 张艺谋先生运用红色有得一拼了。说起来，那个什么Bra贵呀的牌子既然能找张艾嘉鲍德熹为什么不找张艺谋导演代言呢。另外一方面，蓝乃才是少见的拍摄任何 一种片子都能做到一定水准且不失Cult风格的导演，像下面要说到的《城寨出来者》。这是一部题材极为严肃结构颇为正统的现实主义影片，但凭借着镜头的晃 动、滤镜的运用以及穿插其中的暴力与情色镜头，实在是有吐金唾玉之感，让小辈目不暇接。他还有一种极受肯定的能力，就是在有限的技术、道具条件下，创造出 极为逼真令人震撼的特技效果，这一点《力王》可以作证。但是，比如《力王》，虽然是漫画改编的作品，作为一个中心思想挖掘爱好者，我从一开始就认为这是一 部寓言，讲述的是：纵然一拳可以打碎墙壁，却不能奈制度如何。就这一点，我觉得《力王》与美国人的《Shooter》实在有异曲同工之妙，当然由于美国人 天生不知死活的个性，后者要乐观许多。所以，对于蓝乃才导演在技术上的牛逼之处，我是承认的，但这并不是作为导演他最让我佩服的地方。

《城寨出来者》的城寨指得九龙城寨，最近一部缅怀这个鸟地方的电影应该是周星驰《功夫》中的猪笼城寨。事实上应该有不少电影涉及到这个三不管的罪恶繁殖基 地，被某些无知青年誉为“香港黑帮电影史诗”的《O记三合会档案》中，阿豪和阿乐幼年生活的地方就是九龙城寨。但是《城寨出来者》的特别之处在于，片中的 九龙城寨是实景，不是搭出来的。1993年九龙城寨被盖满带圈的“拆”字之后并真的清除完毕之前，最后一部有幸取实景拍摄的，是成龙的电影《重案组》。九 龙城寨是一个围城，九龙旺角以北有一条界限街，它将九龙半岛横向一分为二，街南部分称九龙，街北为新界。界限街东街口通往启德机场，启德机场北面就是著名 的中港英三不管的九 龙城寨。当年签订割让条约时，大清国声明这一块位于香港境内的土地仍属于中国，但实际上清朝、国民党时期和解放后，中国都未在此治理；英国虽不断觊觎，都无法得 逞，渐渐的就成为无政府的贼窝。许多在香港犯了法的人就逃到这里，然后落地生根，所以九龙城寨基本上就是古龙小说中的“恶人谷”。1984年，中英两国签订《中英联合声明》处理香港问题；1987年两国共同决定清拆寨城，迁徙居民。到1993年，这个地方终于被和谐掉了。

从这样的城寨出来的人会有怎样的人生经历与最终结局，这就是蓝乃才的《城寨出来者》探讨的话题。他给出的答案是：有且只有宿命性的悲剧。大弟和小弟的性格 在童年时期已经铸就，这直接决定了他们日后的人生轨迹，并走向毁灭的最终。很多年后我再次看到这部片子的时候，我才记起来原来这部电影我看过。虽然剩下的 记忆残缺不全，却足以使我发现一个不大不小的秘密：现在我们看到的这个版本，是被和谐过的。难怪我事隔多年后看这部片子会觉得怪怪的，影片讲述大弟和小弟 童年生活的部分，不论是场面调度、摄影、表演均无懈可击。虾叔关海山出演大弟小弟的父亲，混在城寨开一家麻将馆，气场仍然是强的很。但影片后半部分却意外 地发生了一些跳转的不自然，很多地方有欲说还休的意思。一直到结尾，我才终于确认：哇，真的是太监。小弟染上毒瘾后在色情场所表演真人秀为生，后遇到大弟 羞愤自杀。大弟于是找大口青报仇，却意外得知王龙威扮演的警官才是罪魁祸首。两人正要火拼之时，警察群出现，为首一人对王龙威口称：“我们执法者绝不容许 有这种事情发生！对不起，我现在要拘捕你。”

下面呢？都说是太监了，下面当然没了。事实上，最后大弟与王龙威的一场困兽之斗是全片的华彩之处。据说这一段运用手摇摄影，晃得极其玄乎。另外，全片暴力 色情场景删减无算，只因我们现在看到的，天映放出的这个版本是当时台湾和新加坡的公映版本，而不是当时香港观众享受的那一种。可见，和谐这回事并不是我天 朝上国之专利。谁当权谁就可以让百姓和谐，想让你有多和谐就能让你有多和谐。面对如此，纵然一拳可以打碎墙壁，你又能如何？

我从小就喜欢翻箱倒柜，不仅折腾自己家，也折腾亲戚家。折腾自己家的最大收获就是翻出来一堆连我爸自己都想不起来的他当年阅读过的书籍，比如《雁鸣湖畔》之类的阶级斗争小说。我10岁的时候，找到一本疑似叫《当代青年生活指南》的书籍，里面分门别类教育当时的青年交际礼仪、锻炼身体、文艺常识等等，我很爱看。当然，某些部分我特别爱看，比如有男女性高潮曲线插图的那部分，从中我学到了很多知识和道理。因为过于专注的缘故，导致没有认真阅读文艺部分，这显然造成了我今天知识结构的残缺。

这本珍贵的书籍现在已经不见了踪影，很可能正在被另一个10岁的大好青年认真翻阅，所以我只能通过其他书籍的阅读来加以弥补。比如，读这本焦雄屏大妈翻译的《认识电影》第11版。作者？对不起，我忘了那个外国人名了。

这也是一本指南性的书籍。不像某些宣称医治脚气的祖传秘方，拆开一个又一个小纸包后，就剩下一张小纸条，上书“挠挠”二字；也不像老袁家的老乞丐卖给阿星的《如来神掌》，看了之后真的能练成如来神掌。《认识电影》就像我当年阅读的《当代青年生活指南》，把很抽象的东西用图画表现给我看，让我一下子就明白了诸如高潮曲线需尽量重合方达到人生至高境界的道理。苏东坡还是谁说过，从平淡至绚烂，再从绚烂回归平淡，这时候的平淡“非平淡也，乃绚烂之极也”。简洁与深入浅出，不是那么简单的功夫。

长久以来，作为一个不停观看各种电影的爱好电影非专业人士而言，我有几个疑惑。其中最让我纠结的是：第一，什么电影是好电影；第二，什么样的表演算是好表演，或者说，什么演员是好演员；第三，什么样的影评是好影评。这三个问题如果被解决了，中文网络上关于电影的90%以上的口水就都可以省下了，浇浇花洗洗车或者解决黄河断流，乃至集体用力让海平面上升从而彻底收复台湾。

《认识电影》不是为我写的，所以它没有尽全力回答我上述的三个疑问。这本书坚信只要它把构成电影的要素慢条斯里生动活泼地给我讲述一遍，关于电影的所有问题你可以自己寻找答案。第一章摄影，第二章场面调度，接下来运动、剪辑、声音、表演、戏剧、故事、编剧、意识形态、理论，最后第十二章，以《公民凯恩》为例将上述零部件全部组装起来操练了一把。Louis Giannetti（把书翻出来，照着敲对了）的这本书虽然看上去是一个个的局部，其实整体上以现实主义和形式主义两条线贯穿。把握到这一点，阅读的时候会更容易理解，因而有更多收获。察觉这一点让我满心喜悦，虽然随后遗憾地发现作者在前言里就提到过。

把握住现实主义与形式主义的分野——事实上，这两者的对立并不如CCTV5变形为奥运频道发布会上胡紫薇与张斌的关系那般明显，一部现实主义内容的电影，在风格上完全可以是形式主义的。概念是灰色的，举例来说，《偷自行车的人》是现实主义的，《太阳是怎样升起的》是形式主义的；罗西里尼是现实主义的导演，希区柯克或者杜琪峰显然是形式主义的——可以解决很多疑惑。什么是好电影？现实主义或形式主义达到极致的电影都是好电影，我的看法；什么是好演员，把任何一个角色演成自己的演员是好演员，把自己演成任何一个角色的也是。虽然《认识电影》在表演这一段主要探讨的是英国剧场表演与电影表演的区别、美国的明星制度等内容，但我仍然有如上的那么一点收获。

事实上，《认识电影》最感人的地方 在于，对于我这样的菜鸟而言，它是一本极好的防骗指南。我很喜欢看影评，《认识电影》里面大致把影评分为这么几类：评论者（reviewers）写得情节简介，影评人（critics）写得评论以及理论家（theorists）写得哲学论文。当然，在我们这里，所有看完电影打饱嗝写文章乃至著书立说的人士，统称为影评人。如果按Louis Giannetti的分法，我只对critics的东西有兴趣。依照切入的视角不同，critics的影评可分为现实主义视角的、形式主义视角的、作者论的、折衷主义的、结构主义和符号学的以及历史学角度的。如今中文影评的市面上，目力所及，大伙都是师出同门。书上说：折衷主义者经常诉求于感性系统，重视具品味及眼光的个人美感偏好。嗯，我看到了，许多影评人自动自觉地站在“折衷主义”旗帜的后面了。不过书里面还引述了一段话，这一类影评“以自己的体会与情感激发观众去经验作品中的艺术”，所以写出诸如这篇《我不会去看<集结号>》奇文的作者们，我求求你们，滚开一点吧。

其实状似深刻的影评我不怕，因为它们的味道通常都很大，我可以绕着走。我又爱又怕的是“结构主义和符号学”影评，爱的是从中果然可以学到东西，体会许多自己未曾察觉的乐趣，怕的是在一片深奥的专业词汇的丛林中，我这样一个善良的青年会迷失了自己。这类影评关注每个镜头内所充斥的“符号”，并试图就画面的“深层结构”进行挖掘，然后以混合了列维·斯特劳斯或者索绪尔子孙们的词汇以及景框、高角度镜头、跳接等等电影专业名词将影评人的发现呈现在我的面前。而我只能目瞪口呆，貌似镇定地琢磨这一大盘到底是法国大餐还是臭狗屎。所以，我很感激《认识电影》，感谢Louis Gianntti先生，是他和他的书部分解决了如我这样的菜鸟的尴尬。这是一本防骗指南，就像当年那本《当代青年生活指南》，有了它，我不再害怕青春期生理卫生课老师忽悠我。

当然，我也有担忧。就像去年年底我写了一个新闻，将小偷们的黑话暗语公之于众，比如小偷把上衣兜称“天窗”，下衣口袋称“平台”，裤兜称“地道”。对于广大善良的市民来讲，这是防骗指南，但对于小偷来讲这篇小破稿岂不是成了“防防骗指南”？《认识电影》可以让我辈菜鸟擦亮眼睛，不要被装逼犯所蒙蔽，但会不会有菜鸟向往装逼犯的生活，以此为武器和起点走上装逼吓人的道路呢？

      2007年1月26日那天，我一大早就被领导的电话“叫床”了。东莞市大岭山镇发生了火灾，我和摄影记者驱车前往。有死的，有伤的，最终火灾官方统计数字定格在13死5伤。那个早上站在田头试图突破当地政府封锁的我，又怎么能想到死亡会成为今年的基调。

2007年12月12日，还是东莞市，这次是樟木头镇的名典咖啡，但还是火灾，10人死亡。这次我没有去火灾现场，因为去的人已经足够多，留在城区做配合报道。坐在城区没有发生火灾的名典咖啡馆里，我想真是胆寒呢，今年以死亡开头，终于也要以死亡结尾么？

消防部门私下里说，只要重伤的人挨过一个礼拜，就不计算在火灾死亡人数的统计里面了，其他的管他娘呢。死亡才不管你他娘的呢，12日之后，被全世界所知晓的死亡继续，贝布托也死了。

诚然，每年都会死人，每天都会死人，在我写完这篇日志的时间里，又不知有多少人永远闭上了双眼，或者死不瞑目。但是，今年，不论是那些曾经或者正在占据报纸各版头条人物陆续死亡，还是那些个体看起来微不足道但是因数量巨大让人不得不正视的草芥之死，每一个死亡似乎承载着更多的意义，每一个死亡似乎跟我都并不是那么遥远，就像大岭山和樟木头距离我睡觉的地方不过1个多小时车程。2007年的最后一天，以及前面的许多天，我好像都看到死神的样子，和他手里的镰刀。

除了地理因素之外，还有很多死者本来就存在于我关注的范围之内。1月9日，卡洛·蓬蒂死了，他是意大利的电影制片人，是安东尼奥尼和费里尼的合作者，同时也曾经是索菲亚·罗兰的老公和发掘者；4月23日，叶利钦死了；5月13日，林黛玉死了；7月30日，最黑暗的日子，英格玛·伯格曼和米开朗基罗·安东尼奥尼在瑞典和罗马的家中去世，分别享年89岁和94岁；还没完呢，9月6日帕瓦罗蒂死于癌症；9月10日奥斯卡影后简·怀曼；9月22日马塞尔·马索，这是与卓别林和基顿齐名的默剧大师。然后是诺曼·梅勒，对，还有3月6日在巴黎去世的鲍德里亚。12月27日，贝布托被刺身亡，是终结吗？想得美。孙道临也死了，嗯，国内今年和大家“再也不见”的还有侯耀文文兴宇陈思思……

矿难和水灾，天灾和人祸以及自然规律，大家都难逃一死。真是欲哭无泪意兴阑珊，不知道有没有人会从别人的死亡中体会到快意，反正今天早上我自己杀死了自己，然后说：滚蛋吧，2007.

2008会更好吗？大概不会。

新年快乐，各位。

     我没有去这座城里最好的电影院支持《集结号》，支持视奖项为肮脏的拉关系的我国著名导演冯小刚。万达有点远，每次打车吃饭买票，三张就不在了。我愿意为国产电影贡献一点票房，但是我决定尽量压缩我在可能过亿的票房总额内的比重。所以，我步行十五分钟，去搭公车。一路上看着路上人来人往，他们步伐匆匆，带着幸福的笑容。一阵悲壮的感觉突然侵袭了我：六点钟的傍晚，一天中最美好的时光，我却用它来看冯小刚。

木卫二同学说，他看不起冯姓导演。我猜测他看不起的有两个人，一个是冯小宁，另一个是冯小刚。相比起前者，我似乎还能接受后者稍多一点。相比起冯小宁的愚蠢来，小刚以前至少表现出一些聪明，能够取悦众人。当然，冯小宁也取悦了一些人，比如那些视《红河谷》为经典史诗的同志。但是，我不能因为一些人喜欢吃大便，就说肛门是了不起的厨子。

张艺谋和陈凯歌同志的先后失足，造成的恶劣影响除了让人们看见馒头就产生促狭的联想之外，还有一个非常不好的作用。他们的大片使得老百姓对于影片的要求直线下降，基本上能把故事说全的，观众就觉得这导演靠谱。要是该导演不小心竟然还在电影中表现出了小小的与众不同，立刻就可以领取媒体乃至观众的赞赏。我觉得这很不正常，我们不能因为看多了智商低于60的智障者涂抹大便，就觉得智商在80徘徊的同学撒尿和稀泥就是一种天才行为。如果这样的话，是不是显得我们对于自己的智商太过悲观了？阿甘虽有，但我相信冯导不是。

就《集结号》而言，最可称道者，在于以往中国大片不会说人话的顽症得到了根治。这完全归功于刘恒，他用鲜活的语言使得这部电影看上去不那么可笑、语言的力量大过枪炮，至少在这部电影里是成立的。整体而言，除了乱煽的毛病之外，最不可容忍者就在于结构的失调。我觉得这是一个挺好的故事，像地里金光灿灿的玉米棒子，可惜被冯瞎子给糟蹋了。难道这部电影的重点不是个人在战争中的无可奈何么，即使迎来和平，一个人还要打一场与整个世界的战争。要对抗“疯子”的名声，要对抗臃肿效率低下的国家机器，要对抗梳着分头的政工干部义正词严美其名曰“关心”的盘问。

我对冯导的不满集中于，首先他竟然将整部电影的中心放在一个悬疑上，即：谷子地到底是怎么生还的。事实上，即使在结尾他也没有回答这个问题，他只描述了最后一发炮弹飞翔的情景。观众早已经知道，九连就剩了谷子地一个人，部队改编了，领导死了或者找不到了，所以九连的战士没能算上“烈士”，只是“失踪”，所以只能领200斤小米。我TM不关心谷子地怎么逃出来的，他活下来了，这很好；我只关心他为战友正名的努力是否艰难，是否有效。当然关于这一点，冯导也努力了，虽然憋了半天只憋出一点空气。影片看来，谷子地的努力称不上动人。冯小刚好像只让他做了三件事情：写信、挖煤和等待。每次都是孙玉琴如同飞翔的天使般，降落在这个瞎子的眼前，告诉他事情有了美妙的转折。整部戏看下来，谷子地只不过是一个被动的接受者嘛，他明知不可为而为之的动人之处，观众又如何能体会呢。而且，TMD挖煤也不能从煤山的半腰挖起吧。