後視鏡

充气娃娃之恋（Lars and the Real Girl）

因为中文片名的关系想从中领略一些下半身乐趣的同志会失望，但是那些从来相信世界真美好的人们有福了。对于我这样心理略显阴暗的人来讲，唯一的质疑在于为什么大家都爱这个沉默没什么钱长得又丑的家伙呢？虽然，这并不妨碍影片会让我有小小的感动。

很难不让人想起另一部没有拿过奥斯卡奖，却在美国人民心中占据了重要地位的影片，风云人物（It’s a Wonderful Life）。同样的，中文译名也是不搭调。在《小鬼当家4》里面我们可以看到，这部上映于1946年的电影，如同我们的春晚一样，是美国人民圣诞夜的保留节目。

事实上，《充气娃娃之恋》这部影片可以看作是一张检验试纸。看看这个世界以及众人是否对你有笑脸，你是否相信这个世界上仍然有真善美，从而愿意付出宽容和爱心来换取同样的回报。虽然现实遭遇总是一再提醒我们不要“幼稚”，但内心深处我们无法拒绝美好的诱惑。至少导演是相信真善美的存在的，并且自信能以此来感动观众。他甚至也将爱意传递给了片中的女主角，那个名叫比安卡的充气娃娃。据说在拍摄过程中，剧组不仅搬运她时轻拿轻放，还只在有戏份时才会出场，甚至连换装也是在拖车中进行的。

穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）

这是一部黄色电影，我仅仅是指影片的色调而言。事实上，看到开头Bill Murray那张无辜的中产阶级老男人的标志脸，在印度版的疯狂出租车中毫无表情地晃来晃去的时候，我原以为这会是一部热热闹闹的电影。当《钢琴家》里天生一副苦大仇深相的Adrien Brody追上火车，摘下眼镜嫣然一笑的时候，我感到了一点点冷笑话的凉气。

     三兄弟的相聚不是为了共享天伦的快乐，而是出于逃避各自不愉快的生活的算计。就故事而言，这是凯鲁亚克《在路上》的翻版。不同的是，垮掉的一代注重的是行走 本身的姿态，乘坐大吉岭特快的三个男人追寻的是内心的宁静与平安。在经历了艳遇与死亡之后，他们终于抛下了那些曾经困扰自己的包袱，将大大小小的行李扔在了火车站台，轻松地向自己的目的地进发。表面上看，影片中有宗教的影子，但却不是劝谕地球上的羔羊归顺上帝真主如来以及玉皇大帝中的任何一位。个人意志， 个人对自我心灵的探寻与勇敢面对，在印度这个空气中充满咖喱味的陌生国度变得鲜明起来。正如表面上三兄弟将命运归属交给了飘走的羽毛，实际上决定羽毛方向的是他们的内心，而不是大自然的风。

潜水钟与蝴蝶（Le Scaphandre et le papillon）

潜水钟，一种无动力单人潜水运载器。早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。现代潜水钟大多数已改为全封闭结构，外形也有很大改变，但仍沿用旧名。吉恩·多米尼克·鲍比觉得自己的身体就像一个潜水钟。1995年，他是这个世界上最风光的人之一，作为ELLE杂志的总编辑，每天游走于模特、摄影师与闪光灯之间。一切在12月8日终结，鲍比在开车途中突然脑干中风，全身瘫痪，身体的大部分机能丧 失。医生说生这种病比中彩票还难，但我想鲍比自己并不愿意如此幸运。鲍比自述，他全身只有两个器官还能正常工作，一个是耳朵，另一个是剩下的一只眼睛。事实上，还有鲍比还有第三个器官运转如常，就是他的大脑。从1995年12月8日起，鲍比换了一种方式观察世界，观察自己与家人、朋友以及情人的关系。这一独特的视角，托摄影机机位的福，我们多少能感同身受。

我是Sweeney Todd，这是我的故事。

我知道就人生经历而言，中国人会很自然地想起一个人，他的绰号加名字的全称叫菜园子张青。他和她老婆孙二娘在十字坡开酒店，我和洛薇特夫人在伦敦开了个理发店和烧饼店。张青和孙二娘卖的是人肉包子，我负责把来理发的人变成馅儿，洛薇特夫人负责把馅儿抱在面粉里变成钱，变成她和我终生厮守的美好愿望。不同的是，排名梁山好汉第102位的张青先生多少显得平庸，我却因为约翰尼·德普先生的缘故，如同我手中的剃刀一样毫不低调地晃眼。

自从以为我老婆，美丽的老婆因一个法官的迫害而死之后，复仇变成了我唯一的人生乐趣，和意义所在。我知道法国人会很自然地想起一个人，他的封号叫基督山伯爵。不同的是，伯爵的每一步复仇都有理有节，精密的如同瑞士钟表的零部件，准确地咬合在一起。即使到最后，他也可以带着一个漂亮人儿说出最让人疼痛的两个字：希 望。我没有希望，我只有复仇的强烈愿望，和将其付诸实践的匆忙。与其说我在割别人的脖子，不如说复仇已经占有了我，我变成了死神手中的镰刀。只有当我最爱的人轻易死于我手的时候，一种人之所以为人的东西才在我的体内复苏。

这种玩意的失而复得并不会让我活得更好，却让我甘愿走向死亡。

这个公交站台广告嚣张了很久了，一直看丫不顺眼。今天才发现了丫正确读法，立刻觉得亲切了许多。——我就喜欢说实话的人。
 

二当家的在春十三姨身上打了个冷颤。

之前他是一个普普通通的强盗，有那么点狡猾，有那么点懒惰，还有那么点不仗义，日子反正就这么过着。一直到他抱着儿子瘫倒在洞外大声呼唤娘子的时候，他发现自己“又”看到了帮主，然后突然问自己：为什么要说又呢？这个“又”字，意味着他将自己从顺理成章的生活中脱离了出来。从此，他不再是一个单调扁平的强盗，他成了一个女人的丈夫，一个孩子的父亲——生活的质感与真实向他呼啸而来。他很感激那个冷颤，所以他说：好过瘾。

阿泽在一个上海妹身上打了个冷颤。

之前他是一位成功的经纪人，旗下有位大牌的艺人陈奕迅，正要去拍著名导演彭浩翔新片里的一个章节。阿泽对付工作游刃有余，叫鸡也叫得那么镇定潇洒：从未碰过面的明哥替他安排好一切，告诉他房间号码，他开车到酒店从停车场直接上去。阿泽说：我就是中意这种简单。“简单”不仅是指操作流程，也包含着阿泽对于自己和世界关系的定位。许多事情不过是一个简单的交易，无需牵扯其他诸如感情的东西。

然后，阿泽就在那个叫“菲菲”女孩身上打了个冷颤。因为，交易完成之后，菲菲让阿泽帮他给电话充值。试了三番四次，现实中总是会碰到的麻烦，不管你是性产业工人还是娱乐事业接班人，一下子让交易变得不再“简单”。菲菲不再是一个会活动的容器，要充值的电话意味着她与其他人其他事的联系。阿泽部分地进入了她的生活，虽然只是在门外的匆匆一瞥，却足以让他对过往丝般顺滑从容闪转腾挪不伤自己分毫的生活产生了一丝游离。然后他学那个女孩去吃一碗牛腩面，纪念他的这个冷颤，哀悼他目前看似光鲜实则冰冷的生活。虽然，随后他还是要一头扎入其中。

彭浩翔说话总是那么言不由衷，他先是说《出埃及记》跟圣经一点关系都没有，然后在《破事儿》的开头打上这么一段字幕：尘世有几许事可堪动地惊天，还不是去似微尘，所有种种，回头再看，就那么回事。确实就那么回事，但这些事儿并不破。在我看来，《破事儿》说了这么些内容：首先，每个人有看上去极其自然的生活；随后，一些有心人发现了这种“自然”背后的不自然；再者，讲述的是力求解决这种不自然的努力。如果重新安排七个破事儿的顺序，《增值》应该是第一个，他代表着所有剧中人的冷颤。

头皮一麻，浑身一抖之后，倾诉是一个办法。但是不管向别人讲述自己和老婆的性爱问题，还是向美女讲解自己摆弄小鸡鸡时表现出的公德心，换来的不过是听者毫无意义的回应；欺骗是另一个办法，但结局不外乎外在要面对体积迅速增长状如徳雅星的压力，内在要应付不时出现的那个鬼。那么就应该听天由命，等时间决定一切，回头看我们或者幸福或者伤心的脸。最后一个选择，像那位Junior一样老练，随时切换自己的生活，只尊重自己的意愿。

我觉得每个人都应该寻找这样一个机缘，打个冷颤，将自己从机械快速因而容不得琢磨的生活中抽离出来。短暂地神游天外，漂在半空中看看尘世间自己的肉身。就算你不能跟老婆生一个唐僧出来，如果能问出“为什么要说又”这样的问题，也算是物有所值。当然，做一个尊尼亚一样的成功男人需要付出很大的努力。比如，需要一定的易容术，粘粘假胡子戴上墨镜之类的。我想，陈冠希在阿娇小姐身上打了个冷颤之后，一定会很同意我的看法。

有个傻瓜驾车进了停车场，谁知道周围都没有车位，只剩下一个。但这个车位是别人预留的，不理了，赶时间，于是就把预留的牌搬开把车给开进去了。傻瓜刚下车，就看见对面有一个靓女，跟她搔首弄姿的。这个靓女的相貌，林青霞加小小王祖贤，身材比巩俐还好。傻瓜看到飞来艳福就凑了过去，那个小姐一看见他，抿了抿嘴伸手就把他裤拉链拉开，把一条都掏出来，用手摸了又摸。傻瓜非常高兴，就问：小姐，为什么你这么喜欢我啊？

我喜欢你？漂亮小姐一把握住傻瓜的鸡鸡使劲拍，一边说，让你王八蛋以后还停我的车位！ 

有个村儿，开村以来几十年都没有中过状元，父老都觉得很没有面子。有个人提议，不如把一个童子送到夫子庙里过夜，希望圣人托梦能有所启示。第二天就问这个小孩，夫子有没有托梦给你啊？

有啊有啊！
      说什么了啊？
      记不清了，好像说什么鸟，鸟，鸟……

鸟是什么鸟玩意，父老们参详了半天终于发现，好像是圣人像的那话儿做得太小了。于是即刻加工，把孔夫子的那话儿做得比马的还长，还镀了金。但是过了十几年之后，还是没人中状元。与此同时，那个小孩已经长大成人，有一天突然想起来当年孔夫子说得话了，就告诉村里的父老。

孔夫子说：你们这个村的人，个个都不读书，考不中状元，关我鸟事啊！ 

诗人烂困猪的故事。诗人有个朋友从三藩市仆街回来的，两个人就睡在同一张床上。烂困猪很快就睡熟了，三藩市朋友看到有机可乘，马上有所动作。烂困猪完全不知情，还是照睡。第二天他就跟朋友说，真是奇怪，我昨天做了一个很有意思的梦。我还写了一首诗……

那你念来听一下。

昨夜亦奇哉，粪门一度开。仿佛要拉屎，越拉越进来。

接下来这个不是段子，而是片中的插曲。“气绝！冻 make it 病。成日锡锡，真正衰到绝。”看这歌词，你知道是哪一首名曲么？自己听一下吧

最后，来说说《不文小丈夫》中唯二的亮点吧，插图中所示的是其中之一，标准的“奇技淫巧”。长长的胶管、点燃的香烟、一个避孕套吹成的气球，这是怎样的一个节目呢。猜的出来的，算你淫！