色|戒:到底还是张爱玲的小说- []
张爱玲是我敬重的作家。不怕有学问的人笑话,我是将她与鲁迅等量齐观的。他们都挥舞着手术刀,一个在国民的脑袋上奋力开凿,一个潜入民众的内心雕刻。她的作品我读得不多,不过是《倾城之恋》、《十八春》、《红玫瑰与白玫瑰》等少数几部而已。在我的印象里,张爱玲的文字正如无数在风中飘舞的神经末梢,一旦被你触碰到,看似柔弱的末梢却立刻绷紧,如同琴弦一般勒得你生疼,甚至看见血迹渐渐渲染了开来。
看完李安的《色|戒》,好像我总是对一些宏大而莫名的主题说啊说啊,其实我对大学生们的暗杀行动一点兴趣都没有。各位读者,诚实如你者,会不会承认根本就是冲着大银幕上春光走进电影院的?一走出电影院,我第一反应是想起了另外一部电影《Marie-Antoinette》。Marie Antoinette是奥地利的公主,也是法国国王路易十六的老婆。你不能指望这位王后如同康熙的奶奶一样,管教孙子顺便也管教大清帝国。Marie Antoinette多年来批阅文件只有三个字而已:请支付。公主、王后的身份除了为Marie Antoinette增添了“权势的春色”之外,更多的是为她的奢侈和追逐时尚提供了无限的便利。当巴黎的面包店因为闹饥荒而被抢劫一空的时候,对于法国的王后而言,不过是为她增添了一个发型的创意而言,她的新发型就叫“暴动”。她是洛可可艺术女神,她的发型和配件是巴黎时尚的风向标,她沉迷于美酒珍馐,精美的衣服、鞋子,扮演农妇的游戏,并从中真正感到快乐无边。
王佳芝死于钻戒,Marie王后死于项链。项链事件中的Marie王后是无辜的,但是这并不妨碍Marie王后被送上断头台。在历史教科书里,不会出现Marie Antoinette漂亮的衣帽,时尚的装扮,她高雅不同流俗的艺术品味,她只会在项链事件中被提起。诚如拿破仑所说,有三个因素促成了法国大革命的爆发——七年战争中的惨败、荷兰的不干涉,以及,“项链事件”。只有茨威格这般心怀悲悯的人才会注意到王后的不幸,只有大仲马这般天马行空的作家才会描绘王后的浪漫。《色,戒》或者《色|戒》归根结底说得是:一个女大学生,因为一个价值3000万港币的鸽子蛋,放过了本来死定了的汉奸。历史书给出的答案不过是四个字:暗杀失败,怎么会顾惜王佳芝轻启朱唇前的眼神?只有张爱玲和李安才会对那一句“快走”注视良久,是不是还有一声叹息。只不过张爱玲带着一贯的冷嘲,看着后世对“王佳芝”是否变节以及即使真的变节是否情有可原的争吵;而李安,用人力车夫的一句“回家”,给冰冷简短的历史结论笼罩一点傍晚的温暖。
何大草有部小说叫《刀子和刀子》,其中的主角是个叫何风的女孩子。有一天上历史课的时候她问老师:如果说我们的现在就是将来的历史,为什么老师讲述的历史是那么妙趣横生丰富多彩,而我们的现在却是如此这般空虚无聊没有生趣呢?那个代课的历史老师使劲想了想,说,其实在过去的一千年里,可能有趣的事情也就一千个小时,大多数时间还是如同我们现在一样无聊的。我想接着历史老师的话对何风说,其实无聊的部分并不是不重要。Marie Antoinette是法国大革命的一个注脚,反过来想,伟大的法国大革命也不过终结了一个品味良好小女人的白日梦耳。郑萍如暗杀丁默村失败如果真是《色|戒》的原型,如果这在历史上算大件事,那也不过是“王佳芝”一瞬间对自己是否爱上一个男人的迷惘耳。
不怕有学问的人笑话,我总是以为鲁迅先生医治着国民的精神,指引着自由、民主与科学在大街上卷起狂飙;而张爱玲则躲在自家窗帘后面,看着街上还有赶回家烧晚饭的上海嫂嫂,并且觉得回家烧晚饭理所当然也是一件正经事。










